RICORDI DI SCUOLA

Ricordi sparsi di quasi 50 anni fa.
Quando pensavo di andare ad insegnare e invece imparavo.

In quell’anno avevo cinque sedi: Santa Maria del Taro, tre classi; Bedonia, altre tre;
Fidenza una; Soragna una; Fontevivo una. Avevo accettato l'incarico perché mi avevano
promesso il “ruolo” I'anno successivo. Infatti I’anno dopo mi diedero la sede a Bedonia.
Per recarmi a Santa Maria del Taro mi alzavo alle 3,30, il treno per Borgotaro partiva da
Fidenza alle 4,10. Andando verso la stazione, vicino alla chiesa di Santa Maria, incrociavo
gli operai diretti in Vetraria: loro a mezzogiorno avevano gia fatto otto ore e andavano a
casa, a me, invece, mancava un’ora e mezza di lezione e tornavo alle 16,10...

Il viaggio proseguiva poi in corriera, da Borgotaro a Bedonia; da li, altra corriera per Santa
Maria. Arrivavo alle 8, il lunedi e il martedi, con disappunto del bidello di nome Salerno -
proveniente da Salerno — che doveva alzarsi mezz ora prima, aprire la scuola per me,
perché le lezioni iniziavano alle 8,30. Da lui ho imparato ad apprezzare il tarassaco: un
giorno arrivo a scuola con una borsa enorme piena di queste piante, fiori gialli compresi e
mi disse: “Questo ¢ oro!”. lo, nata in campagna, lo conoscevo come piscialetto, e lo
evitavo. Me ne decanto allora tutte le virt...

Nel tragitto in corriera, una signora di Borgotaro, saputo che venivo da lontano e avevo
due bimbi piccoli a casa, cercava di consolarmi intrattenendomi a parlare. Mi faceva notare
le piante di ginestre addossate alle rocce a picco che delimitavano la strada, quasi a
toccare il mezzo, e mi diceva: “Vedra che bei fiori in primavera!”. Io che venivo dalla
bassa pianura Sinistra Po (la non é chiamata bassa perché ¢ tutta piatta), non le conoscevo
e pensavo tra me e me: “Cosa vuoi che
venga fuori da quegli ‘spuncioni’ 1i!”.
Passavano le settimane, infatti, e non
vedevo foglie crescere su quei rami
sottili che finivano a punta; poi
improvvisa l’esplosione di fiori gialli, che
piu giallo non si puo, una sorpresa
meravigliosa. Ora ne ho una pianta
anche nel giardino della mia casa natia.
In Provveditorato, dove avevo ricevuto
I'incarico, mi avevano anticipato che
avrei avuto un alunno cieco in III media:
cosi, tornata a casa, cominciai a girare

per le stanze ad occhi chiusi, per vedere come me la cavavo, ma nonostante conoscessi
'ambiente da anni, non mi raccapezzavo... © arivalamachina.com

E Giovanni, questo il suo nome, comincio ad essere un pensiero per me...

Naturalmente 1a non c’erano insegnanti di appoggio. Lo vidi pero sicuro salire i tanti
gradini, con una mano appoggiata alla ringhiera, delle due rampe di scale, per arrivare in
classe. Li contava. Allo stesso modo contava 1 passi dal banco alla porta, attraversava
dritto il corridoio e seguendo con la mano la parete andava in bagno. Faceva lavoretti con
plastilina e segnava le forme con un punteruolo su una tavoletta plasticata. Quando si



annoiava e cominciava a dondolarsi sulla sedia, cercavo di farlo parlare e lui mi
raccontava... I compagni erano pronti ad aiutarlo.
Avevo imparato qualche parola in braille, che ora ho perso, ma conservo un cartoncino
dove mi ero fatta scrivere l'alfabeto. Ogni volta pero che prendo in mano una scatola di
medicine e ‘vedo’ quel carattere, mi si stringe il cuore. o, poi, con 'artrosi alle mani ho
poca sensibilita nelle dita e avrei difficolta a interpretare...lo penso anche quando mangio
una mela, perché mi e successo di addentarne una, bella, che sembrava perfetta, ma dentro
aveva il verme: se capitasse a lui...lo penso pure quando cerco 'asciugamano ad occhi
chiusi per il sapone...
Ricordo un altro momento per me delicato e particolare: quando programmarono la prima
udienza dei genitori e avrei dovuto incontrare la sua mamma. Mi avevano detto che aveva
altri due figli piu piccoli, e anche 'ultimo era cieco. Povera mamma, con che parole potevo
rivolgermi a lei, come consolarla? ... Mi trovai di fronte una persona serena, dolce, e fu un
bell'insegnamento per me! Anni dopo per caso rividi di lontano tutti e due, che si tenevano
per mano, ad uno sportello in un ufficio di Parma; sara che ero di fretta, ma forse no, non
ho avuto il coraggio di salutarli, mi dispiace, sicuramente avrebbero gradito!
Le classi non erano molto numerose (tutto un altro mondo in tutti i sensi quando son
venuta ad insegnare in pianura...), ragazzi educati e corretti, tranquilli e amanti delle loro
montagne. Non avevano il libro di Educazione Artistica, solo 1 testi essenziali, delle
materie piu importanti. lo disegnavo alla lavagna e loro copiavano...
Al sopraggiungere dell'inverno mi sorpresero, perché nessuno di loro aveva il cappotto: mi
dissero che erano abituati fuori tutto il giorno, con gli animali, e il fuoco, in casa, lo
accendevano solo per far da mangiare. Un giorno, fin che lavoravano in silenzio, mi si
chiusero gli occhi, seduta in cattedra. Il rumore di una sega mi fece sobbalzare e guardare
fuori dalla finestra proprio di fronte: stavano tagliando un pino nel bosco, altissimo,
perfetto. Lo vidi cadere, con emozione, che rivivo. Non ricordo cosa dissi, forse espressi il
desiderio di vedere una fetta di quel tronco, per contare gli anni...

T T 1l giorno dopo, a sorpresa, mi portarono tre
- 1 fette bellissime, grandi. Ero senza parole!...
Contammo i cerchi: erano venticinque. I
ragazzi si raccomandarono, pero, di bollirle in
acqua: quello, mi dissero, era ['unico modo
per poter conservare integro il legno fresco.
Purtroppo io non avevo contenitori adatti per
quelle dimensioni, feci bollire allora dell’acqua
e la versai sopra, ma dopo pochi giorni le
fette cominciarono a crepare a raggera e a
rompersi. Riuscii a mantenerne unita solo una,

con una crepa: ora sta sopra una porta del
corridoio di casa mia con un crocifisso...

Mi insegnarono anche a conservare le
castagne: in terra, dentro una buca profonda
rivestita di foglie e coperta di foglie. Cosi a
primavera inoltrata 1 frutti preziosi

sembravano appena raccolti. E pure 1 funghi secchi: in un sacchetto di carta attaccato al
tubo della stufa (io, da allora, li tengo vicino alla caldaia).



Anche a bere con una foglia, ma non ricordo la pianta... Chiudendola con due lembi la
usavano come bicchiere alla sorgente.

Mi dissero che da quelle parti facevano cuocere la carne su una lastra di ardesia, roccia
dei loro monti — usata per coperture di tetti, pavimenti, lavagne — che ne esaltava i1 sapori.
La chiamavano “la ciapa”. Ma era molto costosa.

A Santa Maria del Taro ho mangiato “la baciocca”, una torta di patate finissima, tipica del
posto. La ho visto la neve piu alta della mia vita: muri di neve! Ma si scioglieva presto
perché arrivava aria dal mare distante una trentina di chilometri in linea d’aria. Cosi mi ¢
capitato tante volte di fare lezione con la finestra ~ E——
aperta in pieno inverno, e si stava bene! Quando }

tornavo, ancor prima di Fornovo, trovavo altri muri
impenetrabili, ma di nebbia fitta, e molto freddo. Lo
dicevo a casa, ma nessuno mi credeva.

Le scale per salire in classe erano addossate a una
parete di sassi da cui uscivano cascatelle di
piantine con foglie piccole piccole e delicate.
L’esplosione di fiorellini a stella a primavera
inoltrata, mi presero il cuore, e ne portai a casa un
ciuffo. Da allora, in ogni ritorno di stagione, le
stelline fanno da corona ai miei vasi sul balcone, e
proprio qualche mese fa ne ho mandato una piantina
a un mio collega di Borgotaro, che era rimasto
senza.

Mi dispiace non avere gli elenchi scolastici con i
loro nomi, come conservo, invece, delle classi di
Fontevivo, Fontanellato e Fidenza, che trattenevo dopo aver portato gli alunni in visita
guidata.

Quando iniziava la bella stagione, andavo su in macchina, ma era sempre presto; il
ciambellone gigantesco di sole, sfumato dal rosso arancione al giallo verso 1'alto, che
vedevo all’orizzonte prima di abbandonare la Via Emilia per proseguire verso Fornovo, non
aveva prezzo!

Ricordo 'esame di terza media in cui un alunno voleva recitare una poesia, ma l'insegnante
di lettere non la voleva sentire. Lui ha chiesto ancora due volte e quasi si metteva a
plangere, ma senza risultato. Sembrava quasi che la poesia fosse inutile tra quei
monti...erano gli anni in cui anche il dialetto non godeva di simpatie nella scuola. E sempre
nella vita si fa qualche passo avanti e qualcuno indietro.

Ho un rimprovero anche per me stessa, questo legato a una classe di Bedonia, dove due
cugini erano bravissimi in tutto. Ricordo che disegnavo 1 capitelli alla lavagna e loro li
rifacevano perfetti, ma, memore di quello che aveva detto un mio insegnante delle
superiori: “Mai dare un voto alto nel primo quadrimestre, se no 'alunno si siede e fa piu
niente”, non li gratificai, e quell’ottimo, meritatissimo e non dato, mi accompagna ancora...
Il martedi dopo le prime due ore a Santa Maria, dovevo andare a Bedonia. Alla fine della
terza ora c’era la ricreazione, cosi potevo ritardare qualche minuto, perché ¢ sempre stata
un’'impresa fare quel tragitto. Avevo un contratto con un taxista di Santa, ma ne ho
usufruito poche volte, aveva sempre qualche problema: la macchina dal meccanico, un



lutto in famiglia, non si sentiva bene, si dimenticava... spesso ho dovuto fare a malincuore
I'autostop (fortunatamente erano tempi diversi da oggi!).

Anche quel giorno arrivai che era appena suonata la campanella di fine intervallo.

Salite le scale mi ritrovai nel grande corridoio dove tutte le classi erano aperte con i
ragazzi seduti e tutti gli insegnanti erano sulle porte. Un'immagine strana che mai avevo
visto e che mi si ¢ stampata in mente. Cos’era successo? Chiesi. Era stato rapito
I'onorevole Moro. Arrivo poi 'invito del Preside Allegri a scendere in Piazza, dove parlo ai
ragazzi e agli insegnanti con il megafono. Era palpabile la gravita del momento. Si andava a
casa. Ma ormai era gia tutto bloccato, non ¢’erano né corriere, né treni per ritornare a
valle. Non so come, io e una mia collega riuscimmo ad ottenere un passaggio in camion dal
papa di un nostro alunno che andava a Fornovo, rimanendo pero chinate per non esser
viste. Stranamente ricordo il nome di quel signore! Arrivati pero alla Fondovalle, dove la
ferrovia costeggia la strada, ci invitd a scendere, perché era piu facile i incappare in un
controllo e per lui sarebbero stati guail. Ringraziammo e ci incamminammo a piedi. La mia
collega che veniva da Fontanellato aveva la macchina in stazione e gentilmente mi
accompagnd a Fidenza.

A Valmozzola, Mormorola, credo 'anno prima, avevo una III media, era rimasta solo quella
classe, era l'ultimo anno, poi chiusero la scuola. Gli alunni erano sei, uno in meno della
classe ideale di Giosué Carducci. Ricordo 1 nomi dei primi due...

La andavo al mercoledi, alle ultime due ore, arrivavo nel momento dell’intervallo. Ricordo
il profumo del pane fatto in casa che avevano per merenda. E pensare che i loro genitori lo
facevano al giovedi, quindi quello che portavano aveva una settimana!

Il disagio era tanto per arrivare a scuola: 1a potevo arrivare solo in macchina, e il vetro
ghiaccio in pendenza, con un testa coda da formula 1 in curva — piccolo miracolo senza
conseguenze, per cul ringrazio ancora il Buon Dio - lo ricordo ancora; ma la lezione era
una bella realta che non ho piu vissuto in seguito...

Vicino a Natale i ragazzi mi proposero di andare a raccogliere il vischio, pianta augurale
presente nei loro boschi. Mi convinsero con piacere. Il mercoledi successivo quando
arrivai, erano fuori dalla scuola ad aspettarmi con due grosse roncole. Era freddo, ma
c’era il sole. Ci incamminammo verso il Mozzola, che era molto in basso, scendemmo e
attraversammo il torrente che in alcuni punti aveva 'acqua trasparente, in altri diventava
verde bottiglia, oppure blu, saltando da un sasso all’altro. Dire che era un posto
meraviglioso, & poco. Ma bisognava vederlo per apprezzarlo. Salimmo la riva opposta e
proseguimmo per un po’. Ad un certo
punto uno dei ragazzi disse: “Ecco il
vischio!” Mi fermai. Davanti a me
vedevo niente, allora mi girai su me
stessa di 180 gradi... 1o 1l vischio
I'avevo visto disegnato sulle cartoline e
sul biglietti di auguri per Natale, con le
foglie rotonde in punta e le palline
bianche...e pensavo fosse un cespuglio.
Chiesi: “Dov’é?” Mi dissero: “Li”, e
indicarono in alto. Grande sorpresa! Ci
sono momenti nella vita che non si
dimenticano... Vidi un arboscello appeso




ad un albero a testa in git, ma non aveva 1 rametti verdi, le foglioline tondeggianti e le
palline bianche, ma rami neri, a zig zag, senza foglie e palline giallo arancio: stupendo.
Raccontai quello che sapevo e loro mi spiegarono che c’¢ il vischio degli alberi da frutto,
meli in particolare, e quello degli alberi non da frutto, come quello che avevamo li, di
quercia — ma anche castagno e olivo — (vischio quercino) meno diffuso. Mi dissero anche
che le bacche, di tutti e due 1 tipi, composte di una gelatina appiccicosa, sono velenose,
addirittura letali per I'uomo, ma non per gli uccelli che se ne cibano e poi si puliscono il
becco sui rami, ma 1 semi devono passare dal loro intestino e poi depositarsi negli
interstizi della corteccia per poter far attecchire il cespuglio parassita.

Un ragazzo aiutato dai compagni sali sulla quercia per tagliare il grosso arbusto, raccolto

riempirono la macchina. Si

sotto, pol insieme divisero 1 rami: quasi mi E_ !
raccomandarono, pero, di tenerlo appeso a

testa in giu, perché cosi é la sua natura,
magari sopra le porte, e di buttarlo una
volta appassito... io pero, che sono un po’
‘conservini’, pensando di far durare di piu
la freschezza del malloppo, ho provato a
metterne un ramo in un vaso d’acqua,
senza dire niente. Ecco, il mattino dopo, le
palline erano tutte afflosciate, appassite, e
I'acqua era tutta densa, gelatinosa...

Imparata la lezione!!!.
Ritornando sui monti negli anni successivi, dalla strada, guardando gli alberi, cominciavo a
vedere i ciuffetti di vischio, gia in primavera. E vero, si vede solo quello che si conosce.
Ripensando a quella bellissima esperienza con 1 sei ragazzi, fuori due ore senza permesso,
il bidello che ci aspettava a scuola, le grosse roncole, 1 pericoli veri del tragitto,
I’entusiasmo...e facendo un confronto con gli anni successivi in pianura, dove, a Fidenza,
ad esempio, mi avevano quasi proibito di lasciare usare le forbici agli alunni, per il collage,
con la paura che si pungessero, e proibito del tutto di uscire con le classi per fare viste
guidate!...

A proposito del bidello, uomo alto e magro, 1 ragazzi mi raccontarono che una mattina
trovandosi nei campi sul tragitto di una femmina di cinghiale con i piccoli, riusci ad
afferrarne uno, con l'intenzione di allevarlo, ma, svelto svelto, dovette riparare subito,
tenendolo ben stretto, sopra un albero, perché la madre inferocita lo pretendeva sotto...
Resistette quasi tutto il giorno sulla pianta, ma alla fine dovette cedere, lasciare il
cinghialino alla sua mamma... scendere e tornare a casa.

Mirella Capretti



